Más de un crimen se ha cometido en aras del nacionalismo. Vidas extinguidas buscando proteger a la patria de enemigos reales o ficticios, ciudadanos entregados a un juego político para beneficio de unos cuantos. El documental 1982 (2019), de Lucas Gallo, aborda esos temas mediante el archivo de imágenes del programa 60 Minutos y su cobertura de la Guerra de las Malvinas, conflicto bélico en el que se enfrentaron Inglaterra y Argentina.
Utilizando sólo el archivo de 60 Minutos y las palabras de su equipo de conductores y reporteros, Gallo hace una crónica de la batalla, desde sus inicios como una jugada política para fortalecer la imagen de la Junta Militar que gobernaba el país sudamericano desde mediados de los 70, hasta la resolución de la disputa que provocó su salida del poder.
Gallo une los fragmentos del noticiario para armar la historia de una manipulación, las movidas de un tablero de ajedrez donde Argentina, a pesar de los dichos de su gobierno, nunca tuvo la jugada ganadora de su lado. La construcción del discurso oficial, desde la televisión y los medios de información, habla de una necesidad de defender el territorio de la nación –”hoy todos los argentinos estamos de acuerdo en todo”–, aun si aquellos que serán “liberados” miran con indiferencia las maniobras de un gobierno que no es el suyo –“sólo queremos vivir en paz”–.
El resultado crea un mosaico fascinante, sin lo didáctico de un documental como Canciones para después de una guerra (1976) –donde se satiriza a la España de la posguerra mediante imágenes de archivo aprobadas por la censura gubernamental y canciones populares– o el realismo artificioso cargado con la adrenalina del frente de batalla como en San Pietro (1945), de John Huston.
La mirada de 1982 lo acerca a trabajos como Serbian Epics (1992), de Pawel Pawlikowski, o El evento (Sobytie, 2015), dirigido por Sergey Loznitsa. Las imágenes que resignifica Gallo nos permiten mirar la manera en que se mueve la maquinaria de un gobierno totalitario y las herramientas de las que hecha mano para crear una realidad más allá de la realidad. La cámara de 60 Minutos, y el contenido del programa, buscan al inicio reavivar el nacionalismo de los argentinos. Futbolistas son comparados con soldados y bendiciones católicas son promovidas como parte importante del armamento militar –”el arma más poderosa desde hace dos mil años–.
El discurso oficial no pierde el ímpetu, aun cuando las colectas y subastas para comprar armamento, junto con las súplicas de los conductores, aumenten con los días. La mentira es transparente, aunque la textura de la televisión se empeñe en mostrar lo contrario. Los rostros del estudio repiten más de una vez el gozo de los soldados argentinos al ofrecer su vida para defender a la patria, sin embargo la cámara a ras de suelo sólo logra capturar rostros desencajados, aturdidos e impávidos. Ojos que cuestionan el sacrificio futuro.
En el último cuarto del documental, los conductores de 60 Minutos comienzan a introducir fragmentos de los noticiarios de la BBC que, a su vez, recuperan las proclamas patrióticas de los primeros. Una cacofonía de discurso nacionalista. Si en Argentina la Junta Militar jugaba con el patriotismo de sus ciudadanos, a miles de kilómetros de distancia Margaret Thatcher hacia lo propio con el pueblo británico.
Un último guiño antes de los créditos finales –donde se escucha al equipo de 60 Minutos discutir cómo los militares dictaban sus reportajes desde el frente– recalca lo inútil del sacrificio ciudadano de ambos bandos: cientos de soldados argentinos e ingleses decidieron quitarse la vida años después de regresar a casa, donde los horrores atestiguados siguieron acosándolos.
Por Rafael Paz (@pazespa)
