When I’m up there, singing they don’t understand how
much I give and how it affects me.
Ian Curtis, Control
Hacer literatura como se bebe alcohol. Llegar destruido a las letras como quien desestructura el lenguaje. Apostar por el exceso porque no hay nada que perder, excepto, tal vez, a nosotros mismos.
Phillip (un desencajado, tenso y ensimismado Anders Danielsen Lie) y Erik (un reprimido y niño bonito Espen Klouman) son dos amigos de clase acomodada que buscan publicar su primer novela. La secuencia con que abre la opera prima de Joachim Lars (2009) esboza ya los guiños narrativos que mantendrá el filme. Un prólogo de mundos posibles (como toda ficción literaria, como toda inventiva cinematográfica) en los que tanto Phillip como Erik son ensayados en su fracaso o éxito literario, es narrado con foto fija -que recuerda al Marker de La Jetée (1962)-, una voz en off que relata a la Jeunet y los poderosos graves de Joy Division en los créditos, nos sumergen en el imaginario plástico de “citar sin usar comillas”.
El texto de Phillip ha sido aceptado y la primera parte de la película encuadra el rápido ascenso del joven escritor: cámara en mano, zooms en desuso, y saltos temporales nos colocan en su mente atormentada. Elegir la locura para salvarse a uno mismo, escoger la pérdida de realidad para evadir la muerte. Erik, el buen amigo, el conciliador, el ecuánime, el que no es cruel, el considerado, el tibio, el que cuida a Phillip a su regreso. [¿A dónde te fuiste Phillip? ¿En qué espejos te perdiste? ¿A qué conejo persigues?]. Flashbacks y flasforwards irrumpen el hilo conductor, el juego de mundos posibles y pospretéritos nos guían por la mente atribulada del narrador perdido.
Hubo un tiempo en donde todo tuvo sentido. Una banda de punk fue el choque de autos iñarrituniano, el detonador de las aristas de los dos amigos noruegos. La banda de punk, poderosa y transgresora, con sus miembros bien parados en el escenario, siempre susceptibles de una grupie que los idolatre. Kari (Victoria Winge, una Björk de la península) disloca de amor al galardonado escritor. Intempestivo, desarticulador, tímido y dañino, el amor de Phillip por Kari lo lleva al mundo de las voces, de la pérdida de fronteras; a su regreso, mejor elegir el silencio.
Erik, el siempre bienamado Erik, no ha dejado de intentar ser escritor. Su disciplina silenciosa lo empuja a seguir intentado. A veces, de tanto intentar, la prosa mejora, pero no lo suficiente. En hilos conductores paralelos, el desgaste del Phillip regresado de la casa del silencio y el reencuentro con Kari y un Erik que sortea las mieles editoriales, llevan a los amigos a la distancia, a cavar trincheras de realidad. Phillip, más preocupado por vivir de su memoria obsesiva que reinventar y resignificar el mundo, es arropado en los brazos de la chica de telemarketing; Kari, la paciente y nada versada Kari. Erik, en una epifanía huye para encontrarse, o al menos, para capitalizar su huida. Un Rubén Darío escribiendo lejos de su patria para añorarla y ahora sí, completar la fórmula. [¿En qué éxitos te perdiste? ¿En qué necesidades frívolas te paseas? ¿En qué ilusión te recreas?].
¿Cómo vivir con la carne expuesta en el desierto? ¿Cómo vivir con lo escrito? ¿Cómo vivir con lo que no se dice pero es imprescindible? ¿Cómo vivir con todo el mundo leyendo tus entrañas? ¿Cómo vivir con todo el mundo interpretando tus imágenes?
Huir de uno mismo para salvarse. Huir de los demás para glorificarse. Unos, eligen con el cuerpo, entregándose. Otros, eligen con el intelecto, midiendo todo lo medible. Phillip, el furente, agotado de tanto ofrecerse. Erik, el bienamado Erik, tranquilo en su monumento solipsista. “A Green plastic watering can/ For a fake chinese rubber plant/ In the fake plastic earth”.
Por Icnitl Y García (@Mariodelacerna)
Vivir de nuevo se presenta actualmente en MUBI México, los invitamos a probar el servicio de manera gratuita durante 30 días en el siguiente enlace: mubi.com/butacaancha. Cada película del catálogo de MUBI estará disponible 30 días, cada día habrá una nueva película. La suscripción a MUBI tiene un costo de 69 pesos al mes y está disponible en diversas plataformas. En caso de pagar por un año de servicio, se les hace un 30% de descuento. ¡Aprovechen!
